剥莲子的清晨，空气里浮着层薄薄的雾。林晚把竹篮里的莲蓬倒在茶台的麂皮垫上，绿中带褐的莲蓬挨着铜钱疤，像给铜面缀了串小灯笼。她捏起一个莲蓬，指尖掐着莲房的缝隙轻轻掰，“啪”地一声脆响，莲子滚出来，落在茶台上，发出“咚咚”的轻响，像在敲小鼓。
沈亦臻蹲在旁边，手里捏着根细铁丝，正小心翼翼地捅莲子心。铁丝穿过莲子的小孔时，他的手腕微微悬着，力道轻得像在穿绣花针：“陈叔说，莲子心得慢慢捅，急了会把莲肉戳破，就像说话，得留三分余地，不然伤了和气。”
林晚把剥好的莲子放进粗瓷碗，碗沿碰着茶台的“来”字，发出“叮”的一声。她数着碗里的莲子，一颗、两颗……数到第七颗时，发现有颗莲子的壳上带着道浅痕，是刚才掰莲蓬时不小心磕的，像给莲子留了个小窗口。
“留着这颗，”她把带痕的莲子放在小狐狸的爪印上，“给茶台当念想，就说今年夏天，我们在它这儿剥过莲子。”
雾散时，张爷爷推着修鞋摊经过，铜铃铛在竹架上轻轻晃，响声混着剥莲子的脆响，像支简单的歌。“秀兰当年也爱剥莲蓬，”老人往石凳上坐，烟袋锅在茶台边磕了磕，“说‘莲子的心是苦的，却能败火，就像日子，苦过才知甜’。”他指着碗里的莲子，“给我留几颗，回去蒸糯米粥，放进去，苦中带甜，最是对味。”
林晚挑了把饱满的莲子递过去，张爷爷接过去时，指尖碰着茶台的铜钱疤，突然笑了：“这铜越擦越亮，都能照见人影了，”他用指腹蹭了蹭铜面，“比当年八仙桌上的铜钱精神多了，是你们俩的手气好。”
沈亦臻把捅好的莲子心放进小布袋，袋口系在竹架上，让风把潮气吹走。“王婆婆说莲子心泡的茶能醒神，”他看着布袋在风里轻轻晃，“等晒干了，给张爷爷泡茶喝，配他的烟袋锅正好。”
绿萝的藤蔓不知何时又爬了半寸，最前端的须尖卷成个小圈，像只握着的小手。林晚给藤蔓浇水时，水珠顺着须尖滴在带痕的莲子上，把壳上的浅痕泡得深了些，像莲子在慢慢睁开眼睛。
“你看它多会找地方，”她笑着指给沈亦臻看，“正好躺在狐狸爪印里，像被抱着似的。”
沈亦臻的目光落在莲子旁的铜钱疤上，晨光正照在铜面上，反射的光斑落在绿萝的卷须上，像给小圈镀了层金。“说不定它在听铜钱说话呢，”他轻声说，“老物件都有自己的语言，咱们听不懂，它们却能聊得热乎。”
中午煮莲子羹时，林晚特意留了小半碗，盛在白瓷杯里，放在茶台的“晚”字旁边。羹里的莲子煮得糯软，糖水漫过杯沿，在茶台上积了个小小的圆，像给字镶了圈银边。“让茶台也尝尝，”她用指尖沾了点糖水，轻轻抹在铜钱疤上，“甜丝丝的，夏天吃了舒服。”
沈亦臻在旁边给竹架加固，新拧的螺丝在阳光下闪着光。他时不时回头看那杯莲子羹，看糖水慢慢渗进木纹里，在“晚”字周围晕出浅褐的痕，像字在慢慢喝着甜汤。
午后的蝉鸣最稠时，李奶奶端着刚烤的桃酥来，说“配莲子羹正好”。桃酥放在茶台的麂皮垫上，酥皮掉下来，混着之前的绿豆糕屑，像给皮垫撒了把碎金。“这茶台越来越像样子了，”李奶奶摸着铜钱疤笑，“有疤，有痕，有吃的，有喝的，像个过日子的家了。”
林晚给李奶奶倒了杯莲子心茶，茶汤浅绿，带着点清苦。老人喝了口就咂嘴：“是这个味！当年秀兰总说‘苦茶配甜糕，日子才不单调’，你们现在的日子，跟她们那会儿一个样。”
夕阳斜斜地照进竹架时，莲子羹已经凉透，杯底沉着颗没捞干净的莲子，像颗小小的白玉。沈亦臻把杯子收起来，发现茶台上的糖水痕已经干透，在“晚”字周围留下圈浅褐的印，像给字盖了个章。
“这印子擦不掉了。”他用布擦了擦，痕反而更明显了些。
“不用擦。”林晚把带痕的莲子收进铁皮盒，“让它留着，以后看到这圈印，就想起今天的莲子羹有多甜。”
巷口的铜铃铛又响了，是张爷爷收摊回家，铃铛声混着蝉鸣，像在和茶台道晚安。林晚看着茶台上的桃酥屑、绿豆糕痕、干透的糖水印，还有那枚藏在铁皮盒里的带痕莲子，突然觉得这茶台像本摊开的日记，每道痕、每点印，都是日子写下的句子，不用华丽的词藻，却字字带着暖。
沈亦臻收拾工具时，发现绿萝的卷须已经舒展开，正朝着铜钱疤的方向慢慢探。他没有惊动它，只是在《茶台记》上画了个小小的圈，旁边写着：“莲子羹凉时，藤尖向铜。”
暮色漫上来时，茶台在竹架的阴影里渐渐安静。林晚知道，明天还会有新的痕迹留在这木头上——或许是掉落的槐花瓣，或许是不小心洒的茶水，或许是绿萝又爬了半寸留下的须痕。但没关系，日子就是这样，一点一点，一笔一笔，把平凡写成珍贵，把瞬间酿成永恒，像这杯慢慢凉透的莲子羹，甜意在心里，久久不散。