第二天沈亦臻来取复印版时，林晚正在给窗台的薄荷浇水。阳光穿过叶片的缝隙，在他白衬衫上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。他今天换了件白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上，那只旧手表依然戴着，只是表盘擦得很亮。
“谢了。”他接过装订好的复印件，纸页边缘被他细心地折了个角，又递来一杯热拿铁，“路口咖啡馆买的，不知道你爱喝什么，就选了少糖的。”
林晚接过，掌心传来暖暖的温度，顺着血管漫到心口：“我这里有薄荷茶。”她指了指柜台后的陶壶，热气正顺着壶嘴袅袅升起。
“偶尔也可以试试甜的。”他笑了笑，眼角弯起浅浅的纹路，像被春风拂过的湖面，“望宁变化挺大，我记得以前这条巷口有个糖画摊，老爷爷能画出会眨眼的龙。”
林晚心里一动，握着杯子的手指紧了紧：“你是望宁人？”
“嗯，高中毕业后就去了外地。”他看向窗外，目光落在巷口那棵歪脖子老槐树上，“这次回来，是为了老巷改造的项目。”
林晚这才知道，他是“望宁老巷改造项目”的设计师。这个项目在小城吵了快半年，有人说要拆了建新商场，有人说要原样保留，吵来吵去，最后落到了这个突然从BJ回来的年轻设计师头上。
“你觉得老巷该拆吗？”林晚问，声音里藏着不易察觉的紧张。这家书店是她的铠甲，也是她的软肋，外婆走后，这里的每一缕阳光、每一寸阴影，都是她赖以呼吸的空气。
沈亦臻转过头，目光落在书架最高层那排外婆的旧书，语气很肯定：“不该。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，“建筑是时光的容器，拆了，藏在里面的故事就没地方去了。”
这句话像一颗小石子，“咚”地掉进林晚心里，漾开圈圈涟漪。她想起外婆常说的，老物件会记得人的温度，原来建筑也是。
那天之后，沈亦臻成了书店的常客。有时是下午来借资料，坐在靠窗的位置看图纸，笔尖在纸上划过的声音，和书页翻动声格外合拍；有时是傍晚，带着一身江风走进来，买一本旧书，安安静静地待到打烊，临走前会帮她把门口的石板扫干净。
林晚渐渐知道了些关于他的事。他大学是设计系的，毕业设计拿过全国金奖，却在三年前的一个地标项目里栽了跟头——合伙人偷改了结构数据，导致建筑出现裂缝，虽然最后查明责任不在他，他却主动辞了职；知道他喜欢喝微苦的美式，却总记得给她带甜些的拿铁；知道他每天傍晚都要去江堤散步，说那里的风“能吹平图纸上的褶皱”。
周五傍晚关店时，林晚在书架第三层发现了沈亦臻落下的复印件。纸页上用红笔标注着几处修改意见，旁边画了个小小的咖啡馆草图，门口画着棵歪脖子树，像极了巷口的老槐。她抓起纸追出去，远远看见他走在江堤上，背影被夕阳拉得很长，风衣下摆被风掀起，像只欲飞的鸟。
“沈亦臻！”她喊了一声，跑起来时，帆布鞋踩进江滩的软泥里，溅了点泥在裙摆上。
他转过头，看见她提着裙摆跑过来的样子，嘴角忍不住弯了弯：“怎么跑这么急？”
“你的东西落了。”她把复印件递给他，脸颊被风吹得发烫，像揣了个小太阳。
沈亦臻接过纸，目光落在她沾了泥的鞋尖上，突然蹲下身，从口袋里摸出包湿巾：“擦一擦？”
林晚愣了愣，看着他近在咫尺的发顶，闻到他身上淡淡的雪松味，心跳得像要撞开胸腔。她慌忙接过湿巾：“我自己来就好。”
江风吹起她的碎发，缠在脸颊上。沈亦臻伸手帮她别到耳后，指尖不经意碰到她的耳垂，像触到了团柔软的云。两人都僵了一下，他很快收回手，看向波光粼粼的江面：“望宁的江，晚上会发光。”
果然，暮色渐浓时，江面上的渔船亮起了灯火，橘黄色的光倒映在水里，被浪推着晃啊晃，像撒了一河的星星。林晚想起小时候，外婆总牵着她的手在江堤上走，说“江水记着所有人的脚印，不管走多远，它都在这儿等你回来”。
“我小时候经常来这里。”林晚轻声说，脚尖踢着江边的小石子，“外婆说，把秘密写在纸上，塞进玻璃瓶，扔进江里，就能被时光收到。”
沈亦臻转头看她，目光温柔得像江面上的光：“你扔过吗？”
她点头：“十五岁生日那天，扔了一个，里面写着‘想快点长大，离开望宁’。”那时候总觉得望宁太小，装不下她的野心，后来才知道，这里藏着她最想留住的安稳。
沈亦臻笑了笑，眼角的纹路像被月光熨过：“现在呢？”
“现在觉得，望宁挺好的。”林晚看着他的眼睛，认真地说，“有书店，有江，还有……愿意保护老巷的人。”风吹起她的话音，飘向江面，像是在跟时光打招呼。
沈亦臻的目光在她脸上停了很久，久到林晚以为自己的脸颊要被看穿时，他才轻声说：“明天我要去看老巷的测绘点，你要不要一起？你比图纸更懂这里的故事。”
林晚的心跳漏了一拍，想起外婆临终前说的“有些路，要和别人一起走才有意思”。她轻轻“嗯”了一声，声音被风吹得软软的，像棉花糖落在舌尖。
那天晚上，林晚坐在书桌前，对着日记本发呆。月光透过窗棂，在纸上投下长长的影子。她拿起笔，画了个简易的江堤，旁边歪歪扭扭地写着：“他说建筑是时光的容器，那他是不是……来装我的故事的？”画完又觉得太傻，用手指抹了抹，墨痕晕开，像朵悄悄绽放的花。