望宁的梅雨季总带着化不开的黏腻。青石板路被雨水浸得发亮，倒映着老巷两侧斑驳的白墙，墙缝里钻出的青苔吸足了水分，绿得快要滴下来。
林晚蹲在“晚来书舍”的木门边，用抹布擦着门槛上的泥水。帆布鞋尖沾了点褐黄的泥，像不小心蹭到了旧时光的边角。书店是外婆留下的，木质招牌上的“晚来”二字被岁月磨得温润，阳光好的时候，能看到木纹里嵌着的细碎光斑，像外婆生前缝在她衣角的小亮片。
下午三点，雨势渐小，巷口传来“嗒嗒”的声响，是雨伞滴水的声音。林晚抬头，看见一个穿深灰色风衣的男人站在书店门口，正收起一把黑色长伞。他很高，肩线挺括得像被尺子量过，湿发贴在额角，露出干净的眉眼，只是眼底沉着层淡淡的青黑，像蒙了层薄雾的湖面。
“还营业吗？”他的声音低沉，像雨丝落在江面上的闷响，搅得空气都软了几分。
林晚站起身，拍了拍手上的灰：“营业，推门就行。”木门轴发出“吱呀”一声，像是在跟来人打招呼。
男人走进来，头顶的风铃“叮”地响了一声。书店不大，分上下两层，书架顶天立地，塞满了泛黄的旧书和崭新的诗集，空气里飘着旧纸张特有的油墨香，混着林晚刚煮的薄荷茶味。他的目光扫过书架，在“建筑美学”那一排停住，指尖轻轻划过一本封面磨损的《光影与空间》。
“找这本书？”林晚端来一杯温水放在他手边的木桌上，杯底与桌面碰撞，发出轻脆的响，“绝版了，只剩这一本样书。”
他转过头，视线落在她脸上时，明显顿了半秒。林晚被看得有些不自在，下意识捋了捋耳边的碎发——她今天穿了件洗得发白的棉布裙，是外婆生前最喜欢的款式。
“你认识我？”他问，语气里没什么波澜，却让林晚想起江堤边被风吹动的芦苇，看着安静，底下藏着涌动的暗流。
林晚摇摇头：“不认识，只是觉得你可能对建筑感兴趣。”她指了指他风衣口袋里露出的半截图纸，边角印着“望宁老巷改造”的字样。
男人接过水杯，指尖碰到她的指腹，微凉的触感像电流似的窜过。两人同时缩回手，他低声道：“沈亦臻。”像是在自我介绍，又像是在跟这满屋的旧书打招呼。
“林晚。”她也报上名字，转身去整理柜台的新书，心跳却莫名快了半拍。指尖划过一本刚到的诗集，封面上印着“所有的相遇，都是久别重逢”，她忽然觉得这话有点晃眼。
沈亦臻没再说话，靠着书架翻那本《光影与空间》。书页翻动的声音很轻，和窗外的雨声、柜台上老式座钟的滴答声混在一起，像一首没谱的曲子。林晚偷偷抬眼，看见他手腕上戴着块旧手表，黑色皮质表带磨出了毛边，表盘边缘有圈浅浅的磕痕。这模样，竟和她抽屉里那块外婆留下的、永远停在三点十分的旧表，有几分相似。
傍晚雨停时，沈亦臻才合上书。夕阳从木格窗钻进来，在他身上投下细碎的光斑，把他眼底的青黑冲淡了些。“这本书，能借吗？”
“不卖也不借样书，但可以帮你找复印版，明天这个时间来取？”
他点头，从口袋里摸出个小本子，写下地址递给她。字迹清隽，像他的人一样利落。地址是“澜庭小区7栋”，那是新城区的高档楼盘，临江而建，和这条爬满藤蔓的老巷比起来，像是两个不相干的世界。
他走后，林晚坐在窗边的藤椅上，翻开牛皮封面的日记本。笔尖划过纸页，留下浅灰的痕迹：“今天来了个客人，像望宁的梅雨季，带着潮湿的影子。他的手表，和外婆的表，好像在同一个时区。”写完又觉得不妥，用橡皮轻轻擦去，留下片模糊的白，像没说出口的心事。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上，把“晚来书舍”四个字泡得愈发温柔。